El troleo increíble de Bob Dylan

La humanidad está en deuda con Bob Dylan. No tanto por sus canciones interminables, algunas de las cuales son bastante decentes, sino por el troleo que le hizo a la pomposa Academia Sueca durante el último año.
Primero va y les da largas para coger el premio. Como si un millonario semi-jubilado no pudiera encontrar el tiempo para pasarse por Estocolmo y recoger el más preciado galardón mundial de las letras.

Luego se hace de rogar: tenía un plazo de seis meses para presentar un discurso de unos miles de palabras, y lo presentó, justo al límite.

Y, claro, está el tema del discurso… Resulta que lo plagió, en gran parte, de una página web para estudiantes de secundaria. Ni siquiera se molestó mucho en esconder el plagio.

Lo que yo quería de pequeño era ganar el Premio Nobel de Literatura. Luego pensé que sería gracioso trolearles: pero Bob Dylan ya ha hecho el trabajo, y aún más. No sólo ha troleado al mundo de la música, y a la Academia sueca. Ha troleado al periodismo, donde el plagio es un pecado capital, hasta el punto de que un tipo curioso de The Atlantic, una respetada revista estadounidense, ha anunciado que, cuando es Bob Dylan el que copia de una página de apuntes para estudiantes, no es plagio, sino grandeza:

dylan lecture

Bob Dylan ya no es sólo un artista respetado e idolatrado, es la Virgen María: estando tan libre de pecado, todo lo que toca queda asimismo bendecido. Es el artista elevado al Santoral: si lo que te hace te parece mal, la culpa es tuya por estar del lado del Demonio. Y toda esta perversión, toda esta prostitución de la literatura, se la debemos a los modernillos de la Academia Sueca. Gracias, Académicos.


Posted in Ocurrencias | Tagged , , , | Leave a comment

A Zizekian View of Singapore

Given enough time, a bunch of monkeys hitting a typewriter would come up with the text of Hamlet. So the Davos jet-setter inflight magazine The Economist came up with a Zizekian description of the state of Singapore, which I will soon leave after just over four years as a resident (in two stints).

I’d like to think I know Singapore politics and economics pretty well: not only I wrote about them, I spent the last year as essentially the only reporter who covered the local parliament, a permanent source of extreme wonder and acute boredom: I know I was the only one because I sat alone in the media room 90% of the time. And I find much to agree with in The Economist’s perspective, for a change.

The magazine starts by summarizing that the city-state offers “much to admire but little to emulate,” which could encapsulate Slavoj Zizek’s oft-repeated, cautious views on “capitalism with Asian values,” a formulation crafted by Singapore’s founding father Lee Kuan Yew and only later enthusiastically embraced by China. This is to indicate that those, especially in the U.S. right, that want to copy bits of Singapore’s economic and political model, including the health care system, may be in for a nasty surprise:

However, Singapore’s system also features far more coercion and government intervention than Americans would plausibly accept. Most hospitals are state-run. Most hospices and nursing homes are private but government-funded. The government heavily subsidises acute care. It promotes competition by publishing hospital bills; American health-care providers, by contrast, make their prices as opaque as possible to discourage shopping around. The government compels Singaporeans to divert up to 10.5% of their wages into “Medisave” accounts (employers contribute, too). It also subsidises “cost-effective and essential” drugs; unapproved drugs, if available, can be prohibitively expensive.

This is a good example of the Singaporean “government-managed laissez-faire” approach to things. In Singapore, capitalism reigns supreme and the freedom of money is not to be disturbed, but still the government finds ways to tinker with pretty much everything.

The particular nature of the local version of social conservatism is another obvious example of Singapore’s un-Western approach to things. Both Republican-leaning libertarians and Zizek’s “Occupy Wall Street” fans would be equally horrified if they use this handy database of Singapore parliament debates too much.

Take such an innocuous issue as tattoos; they have often cited in recent debates by the honorable member Suktiandi Sapaat, a well-connected economist that I met last year: here there’s a curious exchange on how the issue of tattoo removal may affect school attendance; here an impassioned plea for stronger oversight of tattoo parlors, which includes this wonderful government response: “the Police will continue to take a tough enforcement stance against unlawful gangs” involved in the tatoo business.

This exchange here, for example, illustrates how homosexuality remains illegal in Singapore, even though police hasn’t enforced the law on most circumstances for many years.

I’m not trying to shame Singapore here, in the usual European style, as insufficiently progressive. There are good historical, demographic and practical reasons why Singapore, an example of a post-colonial mess that was brilliantly solved by the locals after the British ran away, is the way it is (*). Those explain why it’s very naive to assume that a place like Singapore will ever become a San Francisco-on-Southeast Asia.

The Zizekian point here is: capitalism doesn’t necessarily lead to emancipation, in the larger sense. Now, this is not bad for Singapore, which is a brilliantly-run country where citizens have a large degree of freedom despite some political and social constraints (which are not, on the whole, significantly larger than those in many Western European democracies that just can’t see the beam in their own eye), but it’s a reality worth keeping in mind when thinking of other countries.

In The Parallax View, Zizek has this to say, in defense of Alain Badiou’s anti-capitalist thesis; Singapore’s model is not mentioned, but could be presented as a very example of what is being described:

“What prevents the radical questioning of capitalism itself is precisely belief in the democratic form of the struggle against capitalism. Lenin’s stance against “economism” as well as against “pure” politics is crucial today, apropos of the split attitude toward the economy in (what remains of) the Left: on the one hand, the “pure politicians” who abandon the economy as the site of struggle and intervention; on the other the “economists,” fascinated by the functioning of today’s global economy,who preclude any possibility of a political intervention proper. With regard to this split, today, more than ever, we should return to Lenin: yes, the economy is the key domain, the battle will be decided there, we have to break the spell of global capitalism—but the intervention should be properly political, not economic. Today, when everyone is “anticapitalist,” right up to Hollywood “socio-critical” conspiracy movies (from Enemy of the State to The Insider) in which the enemy is the big corporations with their ruthless pursuit of profit, the signifier “anticapitalism” has lost its subversive sting. What we should problematize is the self-evident opposite of this “anticapitalism”: trust in the democratic substance of honest Americans to break up the conspiracy. This is the hard kernel of today’s global capitalist universe, its true Master-Signifier: democracy.”

For years after 1989, the progressive myth was that Western-style democracy and capitalism came together. That always looked dubious but the evidence is piling up against: China here presents a Hegelian response to this Lenin Vs the Economists debate, having followed the Singaporean model closely every since a famous tour of the city-state by then-leader Deng Xiaoping in 1978.

In 1998, when I first arrived in Beijing, if you had told me that China would be both a hard dictatorship and wholly capitalist by 2017 I would have said “impossible”; if you now tell me that China will be a capitalist, Western-style democracy in 2036, I will say “in your dreams.” China, with a little help from Singapore and inspiration from Lee Kuan Yew, is crushing Western myths while wildly profiting from them.

Perhaps The Economist’s biggest blunder is to quote Kishore Mahbubani of the Lee Kuan Yew School of Public Policy, whom I’ve also met, as an authority on the ideology guiding Lee Kuan Yew. I get the impression that Lee admired Ayn Rand much more than Mr. Mahbubani allows; in his writings, one simply gets the sense that Lee simply did what he could with the post-colonial materials at hand; if the end-result sometimes resembles the globalist dream of a rainbow society working hand in hand to increase profit, this is to a large extent coincidental.

The key here is to understand that it’s a mistake to think that Singapore is Lee’s idea of a perfect country: it’s better to say that it’s Lee’s idea of a perfect Singapore. We’re talking about the founding father of a multirracial country who had this to say in a 2005 interview, apropos of democracy and diversity:

In multiracial societies, you don’t vote in accordance with your economic interests and social interests, you vote in accordance with race and religion.”

Lee, who passed away in 2015, made public statements about political repression and Muslims that were mistaken last year by those of Donald Trump. That’s the problem with that reference to Ayn Rand, since it tries to make the average Economist reader chuckle as he grasps the not-very-subtle message that Singapore is not a right-wing paradise dreamt by your average Republican donor. But of course it isn’t, dear Economist reader: it’s so much worse than that.


* For those in need of illumination on the issue of the post-colonial gestation of Singapore and its estranged sibling state, Malaysia, I recommend — beyond the obvious choice of Lee Kuan Yew’s own memoirs — John Scurr’s “The Malayan Campaign” (a book that shatters the exemplary myth of a smart British counter-insurgency in Malaya, which misled American planners in Iraq and Afghanistan so very much — remember the absurd 2000s recommendation for American troops that they should learn to “eat soup with a knife”? ); “From Malayan Union to Singapore separation” is especially recommended for those really interested to know the nitty-gritty of local politics, like intra-party disputes in Penang in the late 1940s and early 1950s; and the surprisingly informative “Men in White”, an authorized history of Singapore’s wonderfully named ruling People Action’s Party, is the place where one learns things such as that PAP was known as Party Anak Peking among Singaporean Malays before independence: “the Party of Beijing.”

Posted in Zizekiana | 1 Comment

Borges sobre los abajofirmantes

Cuando era adolescente, en la España de los 80, uno podía encontrar en la tele el programa sobre debate cinematográfico-cultural-literario La Clave; después llegó la moda de debates sobre los derechos de los famosos (gracias Telecinco). El equivalente cultureta de este debate recurrente e interminable es el debate sobre el compromiso político en la literatura, que aparece y reaparece con el tiempo. Luego está la opinión de Borges:

Posted in Bad Propaganda | Tagged , , , | Leave a comment

Singapore’s “Broken Windows” Theory of Morals

This is the kind of thing you see, and you go: only in Singapore. It’s a sign outside a disco near the river:

singapur disco

It makes me think: unlike the injunction to enjoy in Sentosa, this one should be rather effective. It spells out what is banned in a very general way, thus opening up a space for forbidden practices that is pretty wide. Even dancing cheek-to-cheek in such a place probably makes one feel extremely filthy and sinful, thus making it easier for locals and visitors to break the rules a little bit so they don’t feel too constrained.

This a great political advantage of morally-strict places: that the unavoidable, half-secret undermining of the ruling ideology by the rebel types will still be not such a big deal as they think it is. The authorities make it easy to rebel and yet stay well away from the real boundaries; one might call this Singapore’s “broken windows” theory of morals, after the similar theory applied in the U.S. to lower crime rates in the 1990s:




Posted in Sights and Sounds | Tagged , , | 1 Comment

El Chantaje de Thomas Bernhard

Cuando era cinéfilo, allá en los 1990, frecuentemente aguantaba sentado, impertérrito, a ver todos los créditos después de haber acabado una película. Había leído que eso era lo que hacían los cinéfilos. Si los créditos suman unos cinco minutos por película, pongamos que un mes de mi vida se desperdició así en total; por lo menos, una semana.

Mi error era no entender que la comunicación no es sólo el mero acto de transmisión de información. La demostración de rango y la transmisión de consignas o mensajes políticos (“propaganda“) es igualmente parte de la comunicación. Yo pensaba que los créditos eran información adicional sobre una película, con lo que al prescindir de ellos suprimía voluntariamente parte del contenido. En realidad, los créditos son un mensaje cifrado, aunque no particularmente sofisticado, para profesionales de la cinematografía: los créditos les informan sobre quién trabajó en la película, y permiten que uno reciba crédito por su contribución. Los créditos no son un mensaje para el consumidor.

Algo parecido ocurre con la obra de Thomas Bernhard. Uno puede leer sus escritos y entenderlos, o no entenderlos; disfrutarlos, o no disfrutarlos. Pero todo ello es secundario (no digo que no haya cinéfilo alguno que realmente disfrute los créditos) porque sus escritos no están diseñados para lectores, sino que son una parte del brillante chantaje que Bernhard mantuvo durante su carrera, para asegurarse fama, fortuna y, después, en la opinión de muchos, incluso gloria. Creer que Bernhard escribió al servicio de la literatura, el arte o cualquier otro concepto elevado es como creer que Julio César escribió los Comentario de las Guerras de las Galias para ayudar a estudiar latín a los futuros estudiantes de secundaria.

Bernhard es frecuentemente descrito como un “enfant terrible”. Pero la definición de la Wikipedia en español no hace justicia al modus operandi del auténtico enfant terrible: no es sólo el niño que dice cosas embarazosas a los mayores; es el niño que lo hace porque saben que son embarazosas o carecen de sentido, y que espera sacar algo de ello. Esta es la conversación que Bernhard mantuvo con el resto del mundillo literario austriaco desde que publicó su primera novela, Helada, en 1963, hasta que murió en 1989:

BERNHARD: ¡Sois todos unos nazis! Creéis que nadie se da cuenta, pero yo sí. Sois todos nazis, ¡asquerosos!

MUNDILLO: Toma un premio y cállate la boca, guapo.

BERNHARD: Me quedo el premio, pero no creáis que no esto me vais a hacer callar. ¡Porque sois supernazis y esto hay que seguir denunciándolo!

En Austria, Bernhard era definido como Nestbeschmutzer, el tipo que mancha su propio nido. Era un nido muy bonito y paradisíaco, donde el reciente pasado nazi estaba apenas tapado con una sábana, para que se pudiera echar mano de él si hiciera falta. A Bernhard, sin ir más lejos, le encantaba Austria, y el tipo vivió muy feliz toda su vida en su país nativo, denigrándolo sin tregua, y acumulando medallas y dinerito.

En una reciente reseña de la última biografía de Bernhard, de Manfred Mittermayer (Times Literary Supplement, 9.3.16) Ritchie Robertson destaca un detalle que cita el propio Bernhard en su libro póstumo Meine Preise (Mis Premios), en el que, con toda inocencia, describe las distintas ceremonia de entregas de premio en las que montó el pollo; recibió al menos quince premios en vida, sin contar los que eventualmente empezó a rechazar, así que tuvo la oportunidad de practicar mucho.

En 1967, al poco de hacerse conocido, a Bernhard le dan el Premio del Estado Austriaco. Se presenta el ministro de Educación, Theodor Piffl-Percevic, que mosquea a Bernhard al describirle como extranjero nacido en Holanda (lo que técnicamente era cierto). En su discurso de aceptación, Bernhard declamó: “Todo es ridículo cuando uno piensa en la muerte”, digno lema de artista adolescente, y se lanzó a describir Austria como un país falso con una población inerte y descerebrada.

En Meine Preise, Bernhard escribe que el ministro se le echó encima para soltarle una, pero luego cambió de idea y salió de la sala dando un portazo tan fuerte que las ventanas temblaron. Mittermayer, muy germánico, compara diversas descripciones del acto de otros testigos y concluye que Bernhard se inventó la parte final, y que el ministro no se subió a la parra. Obvio: ¿por qué querría el ministro quedar como filonazi en la posguerra austriaca? ¿Para qué llamar la atención al espacio vacío en su biografía entre 1938 y 1945?

En Helada, los monólogos del excéntrico pintor protagonista nos indican que Bernhard encuentra a sus vecinos austriacos enfermizos, depravados, violentos, aficionados al incesto y la devastación ecológica. Para documentarse, Bernhard se compró una casa señorial a la que invitaba con frecuencia a sus amigos aristócratas; cuando el estado austriaco cometió el imperdonable crimen de no hacerle director del Burgtheater, y en su lugar le pidió que escribiera una obra para marcar el 50 aniversario del Anschluss, Bernhard incluyó en la obra el iluminador detalle, sin duda no relacionado con lo anterior, de que el “Burgtheater está lleno de nazis” que acaban la obra coreando himnos nazis. Su famosa novela tardía de 1986, Extinción, es sobre el hijo de unos simpatizantes nazis que visita la casa de sus padres para deshacerse de ella.

En 1972, Bernhard escribió lo que creo que es su obra cumbre, una dosis perfecta de antinazismo limpiamanchas morales marca Bernhard: el guión de Der Italianer, una película dirigida por su amigo Ferry Radax. La película va de un hombre que es encontrado muerto, por asesinato o suicidio, en su propia casa. Su hermana organiza un entierro; acuden familiares y conocidos. Durante la ceremonia, se escapa el hijo de un invitado italiano al jardín. Su camino conduce a un bosque en un césped con una fosa común de soldados polacos que han sido asesinados durante la guerra.

Posted in Essays, Ocurrencias | Tagged , , , | Leave a comment

Who will be Shot in the Middle Stages of the Zizekian Revolution?

In the first half of his remarks about Henry James’ The Wings of the Dove in The Parallax View, Zizek looks at the way James uses his long, winding, unexpected style to set a scene in a particular way. In the second part, he looks at the actual meaning of this particular, very Jamesian, scene:

She continued gently. “I think that what it really is must be that you’re afraid. I mean,” she explained, “that you’re afraid of all the truth.If you’re in love with her without it,what indeed can you be more?And you’re afraid—it’s wonderful!—to be in love with her.”

“I never was in love with her,” said Densher.

She took it, but after a little she met it. “I believe that now—for the time she lived. I believe it at least for the time you were there. But your change came—as it might well—the day you last saw her; she died for you then that you might understand her. From that hour you did.”With which Kate slowly rose. “And I do now. She did it for us.”

Densher rose to face her, and she went on with her thought. “I used to call her, in my stupidity—for want of anything better—a dove. Well she stretched out her wings, and it was to that they reached.They cover us.”
“They cover us,” Densher said.

Relying on Seymour Chatman’s 1972 book “The Later Style of Henry James,” Zizek goes on to explain:

Here Kate spells out the truth of Densher’s betrayal: he feels guilty, and refuses to profit from Milly’s death, not because he doesn’t love her and is for this reason unworthy of her gift, but because he does love her—not while she was alive, but from the moment she died. He fell in love with her gesture of dying for him and Kate, with how she turned her inevitable death from illness into a sacrificial gesture. Why, precisely, is this a betrayal? Because such love is a fake, a case of what Freud called “moral masochism.”

Poor Densher. In a footnote, Zizek describes the type:

In more political terms, Densher is a model “honest” bourgeois intellectual who masks his compromising attitude by “ethical” doubts and restraints—types like him “sympathize” with the revolutionary cause, but refuse to “dirty their hands.”They are usually (and deservedly) shot in the middle stages of a revolution (it is all the Millies of this world—those who like to stage their own death as a sacrificial spectacle—whose wishes are met in the early stages of a revolution).


Posted in Zizekiana | Tagged , , , | 12 Comments

Semprún en Buchenwald

Martín Schifino reseña la última biografía de Jorge Semprún (“Ida y vuelta” de Soledad Fox Maura) en el Times Literary Supplement (de pago), sin considerar la posibilidad de que Fox sea pariente del susodicho, que era nieto de Antonio Maura, primer ministro de la monarquía.

En todo caso, la biografía parece tener su interés. Según cuenta Schifino, se mete a fondo en el gran debate sobre Semprún: ¿qué pasó exactamente en Buchenwald, y cómo sobrevivió un año en el campo de concentración? El propio Semprún dio muchas evasivas de las que se alimentó su producción literaria. En ausencia de nuevas pruebas, Fox concluye que es posible que el escritor comunista, de tan buen pedigrí político, recibiera ayuda mediante una llamada del embajador de España en la Francia de Vichy. Schifino añade:

Es seguro que el Partido Comunista, que formaba la burocracia del campo, le protegió. El propio Semprún mantuvo que sólo había sido un burócrata en la oficina Arbeitsstatistik, aunque sus tareas incluían asignar los trabajos en el campo y con ello otorgar una posibilidad de supervivencia (o no). En sus memorias Quel Beau Dimanche! (1980), explica que él y sus compañeros le daban las asignaciones más duras a los presos que estaban demasiado debilitados para sobrevivir de todos modos; pero su testimonio está matizado por otros dos presos de Buchenwald, Robert Antelme y Stéphane Hessel, quienes sostuvieron que los comunistas se protegían unos a otros y dejaban a los demás que se apañaran como pudieran. Fox Maura reconoce que es imposible clarificar lo que ocurrió de verdad.

Buchenwald no era uno de los peores campos. Gran parte de los presos eran políticos o de guerra. Un 76% de los que pasaron por el campo sobrevivieron, incluyendo no sólo Semprún sino futuras luminarias como los Premios Nobel de Literatura Elie Wiesel e Imre Kertesz.

Uno que no sobrevivió Buchenwald fue Misha Defonseca, autor de unas memorias sobre su paso por el campo que resultaron ser ficticias, puesto que nunca había estado allí; fue condenado en 2014 a pagar 22 millones de dólares a su editor. Es curioso que el libro llegara a ser imprimido: la versión de Defonseca era que una manada de lobos salvajes le ayudó a sobrevivir tras su escape.

De hecho, Buchenwald es célebre porque Otto Koch, que comandó el campo durante una temporada (antes de que llegara Semprún), fue ejecutado en 1945 una semana antes de que las tropas estadounidenses llegaran a Buchenwald, por un pelotón de fusilamiento de las SS. El caso, por apropiación indebida e instigación al asesinato de presos, fue promovido por Konrad Morgen, un juez de las SS que insistía en ajustarse meticulosamente a la ley, según la biógrafa de Morgen, Herlinde Pauer-Studer (el artículo es también de pago).

Posted in Ocurrencias | Tagged , , | Leave a comment