Shooting at the Copy-Editor: the case of Emily Dickinson’s Evil Neighbor

Nobody​ has a good word to say about Mabel Loomis Todd, widely seen in the church of Emily Dickinson’s worshippers as an evil witch described like this at the London Review of Books:

When she’s remembered at all, it’s as a homewrecker: the vamp who seduced Emily Dickinson’s brother, Austin, 27 years her senior, and destroyed his marriage to Susan Gilbert, Emily’s closest confidante. Like any good seductress, Todd was an opportunist. She exploited Austin’s role as the treasurer of Amherst College to wangle her own husband, David, into powerful university positions and forced him to build her a Queen Anne-style house just across from his family home. After his death she conned his surviving sister, Lavinia, into deeding her some land. But, perhaps most damning of all, Emily Dickinson was hardly cold in the grave when Todd made a bid to edit her poems and ride to literary notoriety on Emily’s white apron strings. So the story goes – or a version of it.

On the other hand, as Joanne O’Leary explains in the same piece:

Dickinson’s work first appeared in 1890 in a volume co-edited by Todd and Thomas Wentworth Higginson. Julie Dobrow’s After Emily attempts to rescue Todd’s reputation by offsetting her bad behaviour against the extraordinary labour she devoted to transcribing, editing and promoting Dickinson’s work. It also chronicles the trials of her daughter, Millicent Bingham. The first woman to receive a doctorate in geography from Harvard, she sacrificed her academic career to finish the editorial work her mother began. Readers may not agree with the version of Emily Dickinson they presented, or approve of the changes they made to her work, but if it hadn’t been for these two women, we might not have any Emily Dickinson at all.

It’s a pretty good story, a bit like the underlying theme of Amadeus, the movie, in which hard-working Salieri is jealous of Mozart’s musical genius: fiercely protected by her wealthy parents, Loomis always understood she was great, but the world just didn’t realize it. She married David Todd, a ‘blond with magnificent teeth’, little prospects and no real family wealth, and her destiny took a decisive turn towards irrelevance.

She was what my teenage friends would have described as a “she-wolf” and, being highly literate, kept track of her intercourse sessions and orgasms. She was attractive and a tremendous flirt, too, although she didn’t necessarily betrayed her husband — yet.

Others would have been satisfied with her lot, but she wasn’t. Her husband was a good orgasm provider, but his dim prospects meant a move to Amherst College as a teacher, away from her beloved Washington DC (where I write these words). They rented an accomodation, and her only daughter was taken care of by her parents back in DC.

Settled in Amherst, before she seduced Austin Dickinson — Emily’s brother — she seduced Austin’s son Ned, a dumb youngster. Austin himself, happily married, required more effort. Mabel took long rides in the Dickinson buggy and spent time at the Homestead, where Emily lived with her sister, Lavinia, and their bedridden widowed mother:

On her first visit there, in September 1882, Mabel played the piano while Austin’s mother listened from upstairs and Emily from another room. The next day, Mabel and Austin confessed their feelings for each other. Both recorded the moment in their journals with the word ‘Rubicon’. Their relationship didn’t become physical until December 1883, however, an event marked in each of their diaries with a neologism that entwined their names: ‘amuasbteiln’. All of this tortured Ned. He complained to his mother that Mabel was ‘an awful coquette’, who had led him on and was now doing the same to Austin. Sue kept a beady eye on Mabel after that, causing her to complain of the ‘horribly chilling’ atmosphere at the Evergreens.

From the time Austin and Mabel consummated their relationship until the Todds moved into a rented property on Lessey Street in 1885, the couple’s liaisons – about a dozen a month – took place at the Homestead. Throughout this period, Emily Dickinson managed to avoid meeting her brother’s mistress. It was not for Mabel’s want of trying. She was fascinated by the woman who had ‘not been out of her house for fifteen years’, who was called in Amherst ‘the myth’ and who wrote ‘the strangest poems’. ‘She is,’ Mabel reflected, ‘in many respects a genius.’ She began pursuing Dickinson in the autumn of 1881, when, departing for a visit to Washington, she wrote her a farewell note. Dickinson’s response: ‘The parting of those that never met, shall it be delusion, or rather an unfolding of a snare whose fruitage is later?’

The lovers’ assignations usually took place in the dining room (where Dickinson had a second writing desk) or in the library (through which she had to pass to get to the conservatory, where she spent much of her time). In her rollicking Lives like Loaded Guns: Emily Dickinson and Her Family’s Feuds (2010), Lyndall Gordon suggests that Emily would not have taken well to being excluded from areas of her own house for hours at a time while her brother and his mistress did God knows what behind closed doors. Lavinia, on the other hand, quickly became an accomplice, often passing letters between Austin and Mabel – as did David, who actively encouraged the affair. For him, the benefits were twofold. Austin used his influence at Amherst College to further David’s career. Within a year of taking up his post, he was promoted to associate professor and given a large increase in salary. Mabel’s adultery also gave David licence to indulge in philandering of his own. She was tolerant of this (often arranging liaisons for her husband) so long as the women weren’t of ‘low’ breeding. ‘I do not think David is what might be called a monogamous animal,’ she wrote. Sue, ignorant of the arrangement, thought Mabel’s husband pathetic: ‘Little dud David’, she called him.

OK, so much for prude middle-class Victorians!

In 1885, Mabel and Austin put the newfound privacy afforded by the Todds’ house on Lessey Street to good use. Both engaged in cringeworthy postcoital record-keeping. Austin adopted Mabel’s habits of notation; his symbol for intercourse was ‘==’. On 3 January 1886, he notes ‘at the other house 3 to 5 and + =====’. Mabel’s diary from that day records ‘a most exquisitely happy and satisfactory two hours’ of sex by the living-room fire. Ten times in 1886, Austin’s parallel lines are accompanied by the words ‘with a witness’. Longsworth suggests that this was David – who, she alleges, often played voyeur. Dobrow wonders whether it might be a reference to Millicent, now living with her parents. But it seems unlikely that Austin would have bothered to record the presence of a six-year-old. Later in life, Millicent reflected that she had always seemed beneath Mr Dickinson’s notice. ‘Hello, child’ were the only words he ever uttered. ‘Then he would lead Mamma upstairs while she murmured “my King!”’

Mabel frequently fantasised about the death of Austin’s wife, her former mentor, but the poor sad lady survived. Emily Dickinson, meanwhile, died of acute nephritis in 1886, at the age of 36, a weird lonely spinster to the end. Mabel got to work. She finally had the material to make her talents shine:

Dickinson wrote almost 1800 poems, but only ten were published during her lifetime, and none with her explicit consent. When ‘A narrow Fellow in the Grass’ appeared in the Springfield Daily Republican in February 1866, she was outraged. (Sue had shared the poem with Bowles, who printed it anonymously.) In 1862, she had told Higginson that publication was as ‘foreign’ to her thought ‘as Firmament to Fin’. Anxious that he might identify the verse in the newspaper as hers, she explained that it was ‘robbed of me – defeated too of the third line by the punctuation … I had told you I did not print – I feared you might think me ostensible.’ She wanted Higginson to know that she had not conformed: ‘Publication – is the Auction/Of the Mind of Man –’.

The opportunity also presented itself:

Shortly​ after Emily died in 1886, Lavinia Dickinson began to sort through her sister’s effects. She had, at Emily’s request, already burned hundreds of letters when she opened a locked bureau drawer and found what she recognised to be poems: hundreds of sheets of stationery paper stitched into booklets. She soon uncovered more writing: on loose leaves of paper, on torn envelopes, clustered around a postage stamp of a steam engine securing magazine clippings about George Sand. Were these fragments of poems too? Lavinia recognised that she lacked the expertise to sort through the papers, but was determined that her sister’s work should be published. She turned to her sister-in-law, Sue, the woman to whom Emily had sent hundreds of poems (so many that Sue called the route between the Homestead and the Evergreens the ‘Pony Express’).

Lavinia had a difficult relationship with Austin’s wife. A neighbour recalled that ‘Sue was relentlessly cruel … I was called to Miss Vinnie’s many times to quiet her nerves and help her recover from Sue’s verbal blows.’ Is this an exaggeration? Is it true that Sue once set her dogs on Lavinia’s cats? When Sue didn’t move quickly to arrange Dickinson’s work for publication, Lavinia grew restless. She approached Higginson, who declared himself ‘extremely busy’: although he ‘admired the singular talent of Emily Dickinson, he hardly thought enough could be found to make an even semi-conventional volume’. Finally, she appealed to Mabel. (Todd later reimagined this sequence of events, accusing Sue of ‘unconquerable laziness’ and claiming that she had sat on Dickinson’s poems ‘for nearly two years’. In fact, the task fell to her less than nine months after Dickinson’s death.)

Todd was frustrated by Lavinia’s ignorance: she had no idea how many poems there were, or any sense of the difficulty involved in deciphering Dickinson’s handwriting. Many of the poems were ‘written on both sides of the paper, interlined, altered and the number of suggested changes was baffling’.

Todd worked on the poems consistently between 1887 and 1889. (Lavinia made several late-night visits to admonish her for her slow progress.) In March 1889, Todd hired an assistant, but Harriet Graves proved an even more ‘insensitive machine’ than the new typewriter. She was dismissed; instead, David and their seven-year-old daughter were drafted in to help. Millicent later wrote that ‘initiation into the vagaries of Emily’s handwriting is one of the earliest rites I can recall.’

The late 1880s were difficult years for ‘the other woman’. Sue remained entrenched at the Evergreens. It stuck in Mabel’s craw that Amherst condemned her as an adulteress but turned a blind eye to Austin’s part in the affair. In 1887, she accompanied David on a trip to Japan and wrote to Austin proposing a suicide pact. If he was unwilling to do anything to relieve the ‘bigoted spite’ to which she, as his mistress, was subjected, there seemed no alternative but ‘to go together to some possibly kinder sphere’.

Austin did not reply. Instead, he presented Mabel Todd with a wedding ring on her return. She was his true wife. He also promised to take care of her in his testament, which he didn’t really. Now, to the work:

In the autumn of 1889, Todd arranged a meeting with Higginson, who remained unconvinced that an edition of Dickinson’s poems was a good idea. Undeterred, she tried to woo him with a reading of some of her favourites. Higginson agreed that if she sorted the poems into three categories, he would look more carefully at them. ‘Category A’ was to include ‘not only those of most original thought, but expressed in the best form’; ‘Category B’ was to include poems ‘with striking ideas, but with too many of [Dickinson’s] peculiarities of construction to be used unaltered for the public’; ‘Category C’ should comprise poems Todd ‘considered too obscure or too irregular in form for public use, however brilliant and suggestive’.

By November, Higginson’s ‘confidence’ was ‘greatly increased’. The pair agreed to prepare a volume of two hundred poems and began their ‘editorial surgery’. This involved altering words to make Dickinson’s lines conform to a conventional a-b-c-b rhyme scheme and amending her peculiar grammar. Her strange use of the third person singular had to go. ‘When Winter shake the door’ became ‘When Winter shakes the door’ in the interest of grammatical agreement. Dickinson’s subjunctives were also weeded out: ‘An Emperor be kneeling’ became ‘is kneeling’ – and so on.

There was a lot of surgery to be performed on Dickinson’s disorganized papers, and Todd appears to have been actually quite good at that. “No modern​ reader of Dickinson will be satisfied with the Todd-Higginson edition, but the scorn directed at their editorial practices has often been disproportionate” is O’Leary’s verdict.

Dickinson was fond of using capital letters just anywhere, and of inconsistent, whimsical punctuation. It was very unlikely that any printing press would have published the unknown spinter’s rumblings in raw. They have great fans in the 21st century, but this was the 19th century, and proper punctuation was, it appears, the last bastion of respectability, since sexuality quite obviously wasn’t.

Todd was also the driving force behind the publication, which had to be paid for Lavinia Dickinson, against her will. She contacted William Dean Howells, editor of the Atlantic Monthly, who agreed to write a piece on Dickinson, that really launched Dickinson into stardom. She was an unknown dead spinster with bad kidneys no more: she was now a tragic poetress lost too early to the world.

Other critics were appalled that a man of Howells’s stature would endorse such work – a ‘farrago of illiterate and uneducated sentiment’, one English reviewer called it. Alice James wrote: ‘It is reassuring to hear the English pronouncement that Emily Dickinson is fifth-rate, they have such a capacity for missing quality; the robust evades them equally with the subtle.’ But by March 1891, the poems had been reprinted six times.

Years of crossing and double-crossing followed. O’Leary explains them well, for those so inclined. Thanks to Mabel Todd’s efforts, Dickinson became a household name. Her daughter, the left-behind Millicent, came to publish a book — Emily Dickinson’s Home (1955) — in which she joined the get-rich-slowly scheme around the long-dead poetress, with details on how Austin Dickinson was the actual bad guy.

There were lawsuits (this is America after all) and betrayals. They feuded over rights, land deeds and everything else. Mabel Todd, upset with all the Dickinsons, kept hundreds of Emily’s poems under lock for decades. All of the principals in the story went to their deaths hating each other, but at least not penniless. The same was true for Millicent; she just took longer to depart this world.

Plainer than her mother, whom even boys her age preferred to her, she fell into the clutches of men who liked her money well enough. At the age of 38, she tried to marry a soldier, lying about her age, and turned out that the soldier had lied about his marital state; her actual marriage was to a true madman, and in the wedding pictures she still looks unattractive compared with her now elderly mother. Her husband ended up in a madhouse soon thereafter. Millicent lived off the Dickinson’s papers and industry for decades until her death in the 1960s.

I’ve written before about the ugly truth about editing, and the remarkable case of Raymond Carver’s savant idiot editor. With Mabel Todd and Emily Dickinson we have something else, with much more sentiment on all sides because we’re talking about poetry, where editors’ intrusion is perceived as less welcome than in prose.

If you are a Dickinson fan, it makes sense to perceive Todd as the horrible vixen who intruded into Emily’s family, kind of wrecked it, and then took advantage of it all to mutilate Emily’s precious poetry with her filthy post-coital hands. If you’re not, perhaps there’s this perception that Mabel was quite a talented person herself, perhaps a bit too flighty and attractive for her own good, who came across the disordered jottings of a recluse, and turned them into one of the most famous poetry corpi of her century. I’m OK with either version, really.

Notas sobre “1917, el estado catalán y el Soviet español”, de Roberto Villa

He estado tomando algunas notas sobre este interesantísimo libro, que aún no he concluido. Pongo mis subrayados aquí abajo, para quien esté interesado en el periodo; primero, sobre la huelga revolucionaria de 1911 (el primer golpe de estado republicano del siglo XX en españa) y sus consecuencias:

La huelga revolucionaria de 1911 pretendía emular el éxito de la revolución portuguesa del año anterior, que había destronado a Manuel II e implantado la república. Los socialistas se comprometieron aquel verano a declararla para coadyuvar a la intentona republicana, que se redujo al motín de la fragata Numancia. El alzamiento se retrasó al mes septiembre, al calor de varios conflictos laborales enquistados y a la reactivación del envío de tropas a Marruecos. La insurrección duró doce días. Valencia y Vizcaya fueron sus focos importantes, pero se extendió a Barcelona, La Coruña, Madrid, Málaga, Oviedo y Sevilla[70]. El Gobierno de entonces, presidido por el liberal José Canalejas, apresó al comité nacional de la UGT y disolvió la CNT, que ya no pudo actuar en la legalidad hasta 1914.

Como indica en sus memorias Juan García Oliver, líder anarquista, el sindicalismo estaba al 100% bajo el control de la izquierda en 1931, porque los sindicatos católicos fueron literalmente aniquilados por sus rivales rojos:

También se observó un aumento de actos violentos entre los ferroviarios de UGT. Así, la presencia de un sindicato católico que decidió no sumarse a la huelga general del sector en julio de 1916 se saldó con diversas represalias de los ugetistas: un agente del depósito de máquinas y un ferroviario fueron brutalmente apaleados en Santander; un guardafreno fue acuchillado en Monforte de Lemos (Lugo), y otros tres maquinistas y la hija de uno de ellos fueron apedreados en Valladolid. El 12 de noviembre, los ferroviarios ugetistas asaltaron y agredieron a los que asistían a la inauguración en Medina del Campo (Valladolid) de una sede del sindicato católico rival.

La neutralidad española le resultó extremadamente frustrante a los republicanos, que contaban con que el desangre de la juventud en los frentes de Flandes le habría dado la puntilla a la monarquía; la neutralidad tenía a la gente yendo a los toros:

En contraste con la penuria y la oscuridad impuesta por el racionamiento de carbón en otras capitales europeas, Madrid pudo permitirse recibir con alegría el estreno de 1917. La Puerta del Sol lucía espléndidamente iluminada, y en la plaza se arremolinaban las gentes que, con disfraces, se disponían a participar de la fiesta. El presidente del Consejo de Ministros en ejercicio y líder de la izquierda constitucional, conde de Romanones, contemplaba con satisfacción los bailes y la algarabía desde la balconada del Ministerio de la Gobernación, instalado en la antigua Real Casa de Correos. Ya por entonces era costumbre apurar las doce uvas antes de año nuevo, pero, por vez primera, se haría al son de las campanas[4]. El júbilo por haber cruzado el umbral de 1917 solo anunciaba el principio del jolgorio, pues en aquel Madrid también se trasnochaba hasta el amanecer. La mañana del 1 de enero servía para desembotarse, dormir y recuperar fuerzas. Por la tarde se ofrecían nuevos festejos, entre los que no faltó, gracias al buen tiempo, la clásica novillada. Los toros eran entonces un verdadero espectáculo de masas.

No se deben olvidar los factores personales en la política: la madre del rey era germanófila y su esposa aliadófila. No es tan extraño que España acabara neutral:

El rey era de porte elegante y distinguido, rasgo este compartido con su madre, María Cristina de Habsburgo, reina regente de España de 1885 a 1902 y discreta tutora del monarca durante sus primeros años de reinado. Aunque se mantenía en un segundo plano, seguía desempeñando el papel de consejera de la máxima confianza del rey. Prima del emperador Francisco José de Austria-Hungría, austriaca ella misma hasta su matrimonio con Alfonso XII y hermana del comandante supremo de los ejércitos imperiales, el archiduque Federico de Austria, María Cristina tendría que «haber dejado de ser humana» si no hubiera sentido en aquella guerra «natural simpatía por su país de nacimiento»[5]. Como Austria se batía junto a Alemania, se daba por hecho que María Cristina era el puntal más firme de la germanofilia en Palacio. Sin embargo, eso era ir demasiado lejos. Desde hacía décadas, la exregente identificaba el interés de su dinastía con el de España y nunca llegó a postular la alineación, abierta o velada, de su país con las potencias centrales. Tampoco interfirió en la política exterior la esposa del rey, Victoria Eugenia de Battenberg, un año más joven que Alfonso XIII y a la que se le presuponía, y así era, una firme anglofilia. De gesto regio, rasgos finos, ojos azules y tez clara, la reina había pertenecido, antes de casarse, a la familia real británica, como nieta de Victoria I. Aunque el matrimonio no había sido un mero un negocio de Estado, sí supuso para España una elección diplomática: la de estrechar lazos con la monarquía británica, todavía la más poderosa del mundo. En 1917 ya habían nacido los seis hijos del matrimonio real, cuatro varones y dos mujeres, de modo que la sucesión habría estado más que asegurada si no fuera por la hemofilia, una enfermedad hereditaria que afectaba a dos de los niños. En todo caso, Alfonso XIII pudo desenvolver, sin demasiadas presiones de su entorno familiar, su política personal respecto de la Gran Guerra. Inclinado personalmente hacia la alianza franco-británica, en cuya victoria aún confiaba, y nada afín al altivo káiser alemán Guillermo II, el rey entreveía que la prolongación del conflicto y el equilibrio entre los bandos harían ineludible una paz negociada, idea que, además, abonaba el creciente hastío de la opinión pública en los países contendientes y el riesgo de una quiebra revolucionaria. Alfonso XIII soñaba con erigirse en mediador, instalando la conferencia de paz en Madrid y realzando de esa forma el papel internacional de España. Expectativas que, por entonces, se alentaban desde Viena, pues hacía poco más de un mes que había muerto el longevo emperador Francisco José, al que sucedió su sobrino nieto, Carlos I, que patrocinaba prudentemente la salida de Austria-Hungría del conflicto. Con el cambio de monarca, la gran obsesión de Alfonso XIII era coadyuvar a esa paz por separado. Abogó repetidamente por ella ante los embajadores y agregados militares de Reino Unido y Francia. De hecho, el rey ganó para esta causa al agregado francés, general Denvignes

Alfonso XIII era mucho más inteligente de lo que aparentaba:

De ahí que Halévy, dos décadas después, considerara al comunismo y al nazismo como la culminación de ese proceso revolucionario del que la Gran Guerra había sido catalizador y precipitante: ambos significaban la instauración de un «régimen de guerra» en tiempos de paz, una mutación que a Alfonso XIII no se le escapaba. En julio de 1917, el rey aventuró, ante un corresponsal del Daily Express, que ante los «inmensos movimientos» que la guerra causaba en todos los países, «los Gobiernos futuros habrán de iniciarse hacia un socialismo, a un género de socialismo de Estado»

La izquierda, como apunté antes, tenía poco ocultas preferencias por participar en la masacre europea:

estas preferencias estuvieron subordinadas al hecho de que la neutralidad era la única postura posible, razonable y deseable para España. Excepción notoria, por ser el jefe de la izquierda constitucional y el presidente del Gobierno desde diciembre de 1915, era la de Romanones. Al contrario que Eduardo Dato, líder de los conservadores y artífice de la neutralidad por haberla declarado y sostenido desde julio de 1914, el conde había postulado desde el comienzo de la guerra la alineación abierta de España con la Entente franco-británica. Consciente de la impopularidad de una intervención militar, Romanones no la veía como una necesidad ineludible, como sí lo defendió el dirigente más conspicuo de la izquierda republicana, Alejandro Lerroux. Pero en su opinión, España debía arriesgarse y suministrar a París y a Londres apoyo moral, económico y diplomático, asumiendo las consecuencias negativas que dicho apoyo tendría en las relaciones con las potencias centrales. Las sospechas de que Romanones pretendía veladamente conducir a España a la intervención las confirmó el tiempo.

La neutralidad no fue económicamente tan beneficiosa como aseguran todos los libros de texto para estudiantes:

Igualmente grave fue la debacle económica. No es cierto que España se beneficiara inmediatamente de su neutralidad. La retirada de capital extranjero provocó el cierre de numerosas empresas y un incremento del paro, que el Gobierno Dato intentó paliar con créditos para obra pública. El pánico financiero se extendió por Europa tras la decisión de los beligerantes de cerrar las bolsas, suspender la convertibilidad monetaria y el giro internacional, y de solicitar moratorias en los pagos. En España, a la suspensión sine die de las operaciones financieras siguieron la depreciación de los valores extranjeros en los que habían invertido varios bancos nacionales, el pavor de los ahorradores y la retirada masiva de sus fondos, cambiando sus billetes por plata. Todo ello disparó los apremios bancarios a los deudores y contrajo bruscamente el crédito disponible. El Gobierno anduvo rápido de reflejos: para restablecer la confianza, se negó a cerrar la Bolsa de Madrid o a suspender la convertibilidad de la peseta, autorizó el aumento de la circulación fiduciaria hasta un máximo de 478 millones de pesetas, alentó la intervención del Banco de España para sortear la quiebra de una parte de la banca privada y respaldó los créditos necesarios para auxiliar a la industria y el comercio. Estas medidas le dieron el margen suficiente para negociar con los beligerantes la suavización de las moratorias, de modo que a mediados de 1915 la situación financiera se había estabilizado. Esto tuvo un impacto positivo en el comercio exterior, que había sufrido una contracción en 1914. Al año siguiente, las exportaciones volvieron a crecer en tonelaje y valor, al tiempo que las gestiones del Gobierno con los beligerantes permitieron que las restricciones que estos habían impuesto a la salida de productos estratégicos, o la proscripción de su tráfico como «contrabando de guerra», no privaran a España de las principales materias que su economía necesitaba: carbón, ferromanganeso, caucho, salitre, lino, cáñamo, cuero, madera, yute, algodón y materiales de aerostación, automovilísticos y ferroviarios

Fue una buena gestión de las cuentas la que permitió que las cosas marcharan en un periodo de mucha incertidumbre:

España importaba de Reino Unido menos de lo que exportaba, y aunque en 1915 y 1916 el saldo se estaba equilibrando, el dato no era positivo para el abastecimiento nacional, puesto que había que compensar en los mercados británico y norteamericano lo que ya no podía adquirirse del alemán. Sucedía lo contrario con Francia, donde el valor de las exportaciones españolas quintuplicaba el de las importaciones. Los saldos eran notoriamente favorables con Italia, Portugal y Rusia. En 1916 se había batido el récord histórico de 1913 en el valor de las exportaciones españolas. El encaje de oro y plata en el Banco de España crecía constantemente. La peseta se revaluaba sin que padecieran las exportaciones y el respaldo en oro del dinero circulante se aproximó al 100 % gracias a la prudente política de emisión fiduciaria. El Banco de España se convirtió así en el cuarto del mundo por su volumen de reservas. El Gobierno alentó la repatriación de los títulos de deuda española comprados por extranjeros y el capital autóctono adquirió participaciones crecientes, cuando no la exclusiva, de numerosas empresas foráneas radicadas en España, especialmente en la minería, la industria y los ferrocarriles. El crecimiento de la actividad económica procuró al Gobierno dinero suficiente para financiar los gastos extraordinarios que la guerra cargaba en el presupuesto. Aunque había suspendido el arancel para facilitar la compra de determinados alimentos, materias primas y maquinaria industrial, la baja en la renta de aduanas fue rápidamente compensada por los ingresos procedentes de otros impuestos, cuyo monto superó las cifras de la preguerra. Esta tendencia reflejaba la evolución general de la economía: si el bache de 1914 supuso una contracción del 2 % del PIB español, en 1915 creció un 0,6 %, y en 1916 se disparó a un 4,4 %, su máximo histórico.

Esto lo sabían bien los republicanos y anarcosindicalistas que, como ocurriría después bajo la dictadura de Franco y los gobiernos del PPP, sistemáticamente manipulaban a sus seguidores ante la necesidad de mentir sobre la situación económica:

En vísperas de la huelga general que los socialistas convocaron el 18 de diciembre de 1916 junto a los anarcosindicalistas de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) para protestar por la inflación, sus dirigentes no dejaban de reconocer que el país prosperaba. «Realmente, en Asturias no hay más que problema de subsistencias —relataba Isidro Acevedo— ya que las principales fuentes de trabajo (minería y metalurgia) se ensancharon con motivo de la guerra».

La lógica rupturista sindical era perfecta: si las cosas iban mal, huelga para protestar; si iban bien, huelga para pedir mejores salarios:

En 1916 se produjeron 237 huelgas, implicando a 100.000 empleados, la cifra más alta en lo que iba de década. El 70 % de todas las huelgas se concentraba en la provincia de Barcelona, el centro fabril más importante de España. Como de costumbre, estas cifras confirmaban que la conflictividad no se correspondía con los años de recesión; por el contrario, y como reconocía el dirigente ugetista Amaro del Rosal, no eran protestas contra las condiciones generales de trabajo, sino para conseguir mejoras aprovechando «situaciones relativamente boyantes». Esto no ocurría solo en la industria y los servicios, sino también en el sector agrícola. Díaz del Moral destacó que las primeras señales de agitación campesina en Córdoba se concentraban en la campiña, la zona más rica y que más prosperaba, mientras eran reducidas en las comarcas serranas, donde el crecimiento económico era lento y no había modificado significativamente las formas de vida tradiciona

La regulación del derecho de huelga fue desde siempre una iniciativa de la derecha, que buscaba canalizar y reducir el descontento; la izquierda prefería que la huelga se mantuviera en la ilegalidad, para que el descontento pudiera ser llevado hacia objetivos revolucionarios:

los políticos constitucionales percibían la huelga como una actividad subversiva. En España, la huelga quedó despenalizada de facto en 1902 por el Tribunal Supremo, aunque su reconocimiento legal no llegó hasta 1909. Curiosamente, su artífice fue quien ocho años después encabezaría la fracción más conservadora del constitucionalismo, Antonio Maura, quien desde hacía años defendía la legitimidad de las coligaciones de empleados para defender sus intereses, pues ellos eran los propietarios de su fuerza de trabajo. El lapso temporal entre el reconocimiento de iure y el de facto se debió a los obstáculos interpuestos no solo por la patronal, sino por la socialista Unión General de Trabajadores (UGT), que, por boca de Pablo Iglesias, se oponía a cualquier plazo para notificar una huelga, incluso para los servicios públicos, y también a que se proscribieran las huelgas generales, las que provocaran falta de luz, agua o comida, o las que supusieran un riesgo para la salud pública. Su noción de huelga, ligada a su oportunismo revolucionario, no dejaba espacio para los servicios mínimos

What Samuel Johnson Knew about Propaganda

Modern bullshit has obscured the traditional, and healthy, relationship between artists and the Power they serve and protect. There’s this stupid idea that the artist is a rebel, a truth-seeker… which is absolutely incredible, and has never held true at any point in the history of mankind.

The stupid idea is recent. In the 18th century, that artists can’t be and aren’t opposed to Power was a very clear thing. Here’s Boswell explaining how Samuel Johnson understood it:

We talked of the King’s coming to see Goldsmith’s new play.–‘I wish he
would,’ said Goldsmith; adding, however, with an affected indifference,
‘Not that it would do me the least good.’ JOHNSON. ‘Well then, Sir, let
us say it would do HIM good, (laughing.) No, Sir, this affectation will
not pass;–it is mighty idle. In such a state as ours, who would not
wish to please the Chief Magistrate?’ GOLDSMITH. ‘I DO wish to please
him. I remember a line in Dryden,–

 "And every poet is the monarch's friend."

It ought to be reversed.’ JOHNSON. ‘Nay, there are finer lines in Dryden
on this subject:–

 "For colleges on bounteous Kings depend,
 And never rebel was to arts a friend."'

The reference is from John Dryden’s “Absalom and Achitophel.”

Una conspiración a la vista de todos: la masonería

Las conspiraciones abundan. De esto hemos hablado mucho ya. Quizás la más exitosa de la historia es la masonería. Durante siglos, los masones negaron cualquier actividad conspirativa: se suponía que eran un grupo de gente que se reunía para charlar y entretenerse. Poco a poco, se convirtieron en uno de los elementos dominantes de la sociedad, y en 2021 están por todos lados y no con mucho secreto:

Es una historia de película con final dramático. El protagonista, un famoso piloto francés. Desapareció, poco después fue asesinado y ahora se ha descubierto que detrás de su muerte estaba la masonería francesa.

Laurent Pasquali era un famoso piloto francés de carreras, ganó el campeonato de Francia y también era un asiduo de las 24 horas de Le Mans.

Sin embargo, era muy admirado por acercar el mundo de la competición al público en general. En el año 2018 desapareció misteriosamente, sin dejar rastro, sus conocidos sospechaban que había huído por las deudas de dinero.

A Pasquali le reclamaban 200.000 euros que le debía a un patrocinador por un dinero prestado para poder participar en un campeonato. “Le dije que debía dejar de meterse en líos. Pensé que (tras su desaparición) había rehecho su vida en un país pequeño y agradable”, comentó Christophe Lapierre, compañero de Laurent.

Un año más tarde, en 2019, encuentran sus restos mortales en un bosque, había sido descuartizado y tenía un disparo de bala en la cabeza. Además, el asesino repartió sus restos por distintas zonas del bosque de Cistrières.

Hace unos días, se conoció que la Policía ha resuelto el caso prácticamente sin querer. Las fuerzas de seguridad desarticularon un clan de asesinos a sueldo vinculados a la masonería francesa y uno de ellos confirmó ser el asesino de Laurent. Muchos sospechan que los masones habrían ordenado su asesinato por no pagar sus deudas.

La desastrosa II República española de 1931 fue esencialmente una conspiración masónica, en la que esta orden sirvió para que miembros moderados de izquierda y derecha se unieran en la destrucción de la monarquía. Fermín Galán, el militar golpista que se levantó en diciembre de 1930 en Jaca, hiriendo de muerte a la monarquía, era masón, como escribe Juan de la Cierva en “Acoso y Derribo de Alfonso XIII” (1996).

Seis de los 12 ministros del primer gobierno republicano eran masones, y eso no incluye a Manuel Azaña, que se unió a la masonería el año siguiente. Diego Martínez Barrio, gran maestro del Grande Oriente de Espana, fue promovido en política por Alejandro Lerroux antes de 1931 y luego por el propio Azaña, y llegó a presidente de la II República.

En “La Guerra que Ganó Franco (Vol. 1, 2008)”, César Vidal estima que en el primer parlamento republicano hasta 183 de 470 diputados tenían conexión con la masonería (ó 160 en octubre de 1931, o según otros un mínimo de 151). Eso incluía 43 de los 90 radicales, 35 de los 114 del PSOE. El masón Urbano Orad de la Torre, en un artículo en El País nada menos (26 septiembre de 1978) indicó que la masonería había decidido, el 9 de mayo de 1936, el asesinato de José Calvo Sotelo (el incidente que desencadenó la Guerra Civil), ante sus continuas denuncias contra la organización, tras ser amenazado de muerte por el diputado masón Angel Galarza en el parlamento.

En aquel momento, eran masones: el presidente de la República (Azaña), el jefe de gobierno (Casares Quiroga), el presidente de las Cortes, el ministro de Estado, el ministro de la Marina, el director general de Seguridad y el capitán Fernando Cortés, el jefe del comando que asesinó a Calvo Sotelo.

En líneas generales, las sociedades secretas que buscaban promover los ideales de la ilustración en España tienen un largo historial conspirativo y criminal, que deja un poco en evidencia sus presuntos intereses humanistas. Después de la Matanza de Frailes de 1834 en la que 73 de ellos fueron asesinados por plebe agitada por el rumor de que habían envenenado el agua de Madrid, el masón Francisco Martínez de la Rosa escribió que sociedades secretas sin especificar estaban detrás de la matanza; y el ex masón Tirado y Rojas acusó directamente a la masonería.

En 1871, el general Prim fue asesinado, después de llegar a Caballero Rosacruz grado 18 de la masonería; Pérez Galdós califica el asesinato de ajuste de cuentas entre masones en los Epsiodios Nacionales. Antonio Cánovas fue asesinado en 1897 tras haber prometido proseguir la guerra de Cuba “hasta el último hombre y la última peseta” contra líderes independentistas, como Martí, Maceo y Máximo Gómez, que eran masones. Cánovas fue de hecho asesinado por un anarquista italiano, Michele Angiolillo, financiado por el masón y separatista puertorriqueño Emeterio Betances, y ayudado por el masón José Nakens, quien luego estaría implicado en el atentado de la calle Mayor de 1906.

Tras morir Cánovas, la presidencia española cae en el Gran meastre y masón grado 33 Práxedes Mateo Sagasta, bajo cuyo mandato EEUU declaró la guerra a España, asegurando su derrota y pérdidas de provincias de ultramar — todo ello después de la voladura del acorazado estadounidense Maine, una de las conspiraciones de mayor impacto en la historia española, y de la que muchos han culpado a elementos en el gobierno español desesperados por encontrar una forma de ser derrotados y acabar la guerra en Cuba.

En 1906, en el atentado en la Calle Mayor contra Alfonso XIII y su esposa mueren 25 personas; los tres organizadores fueron Francisco Ferrer Guardia y José Nakens, masones, además de Mateo Morral, quien acabó suicidado tras ser delatado por Nakens; Ferrer Guardia (grado 31) había fundado un “centro de enseñanza” llamado Escuela Moderna, donde estudió Morral, y antimonárquico decidido; ni Nakens ni Ferrer cumplieron un año por muerto en el atentado.

En 1909, la Semana Trágica de Barcelona acaba con 100 muertos tras ataques a centros religiosos, con tres religiosos asesinados; el partido del masón Lerroux tuvo una participación muy destacada en los disturbios, y Ferrer Guardia fue acusado de organizar los sucesos y ejecutado después de una campaña en su favor de la izquierda europea, sobre todo en Francia, Bélgica y Suiza (y Argentina); el presidente Antonio Maura dimitió ante la campaña internacional y sufrió un atentado terrorista al año siguiente; en la actualidad, la Fundación Ferrer Guardia recibe subvenciones públicas y el terrorista recibe homenajes periódicos.

En 1912, es asesinado el presidente José Canalejas por el anarquista Manuel Pardiñas; el 23 Noviembre, La Lectura Dominical acusó a la masonería de instigar el atentado. En 1921, es asesinado Eduardo Dato por tres anarquistas (incluido Pedro Mateu, un masón). Podría seguir, pero no es necesario. Ahora mismo vivo en Washington DC, y este templo masónico (¿por qué llamarlo “logia”?) está literalmente a 15 minutos de mi casa:

Samuel Johnson’s Cutlery-Based Theory of Poetry

This is from Boswell’s Life of Johnson:

It always appeared to me that he estimated the compositions of
Richardson too highly, and that he had an unreasonable prejudice against
Fielding. In comparing those two writers, he used this expression: ‘that
there was as great a difference between them as between a man who knew
how a watch was made, and a man who could tell the hour by looking on
the dial-plate.’

‘I have not been troubled for a long time with authours desiring my
opinion of their works. I used once to be sadly plagued with a man who
wrote verses, but who literally had no other notion of a verse, but that
it consisted of ten syllables. Lay your knife and your fork, across your
plate, was to him a verse:

Lay your knife and your fork, across your plate.

As he wrote a great number of verses, he sometimes by chance made good
ones, though he did not know it.’