Retrato del artista como Demiurgo, por @mahn

Habiendo leído la muy buena novela Intento de Escapada, de Miguel Angel Hernández, habrá quien piense que pinta un panorama terrible del mundillo del arte, ejemplificado en su mefistofélico protagonista, el Artista Montes. Personalmente, yo creo que se queda corta, pero en la buena dirección, así que no hay quejas. Observa este diálogo entre la “empresaria” cultural de la novela, Helena, y Marcos, el héroe-narrador inocente que descubre todo al tiempo que el lector; Marcos acaba de revelar la existencia del diario de un inmigrante africano, que puede servir de material para una ambiciosa obra de Montes:

Cuando Helena escuchó hablar del diario, abrió los ojos de par en par y exclamó:

–Fantástico, Marcos. Es el material perfecto.

Me sorprendió que utilizase exactamente las mismas palabras que había empleado Montes. El material perfecto.

–Perfecto, sí –dije–. Pero sobre todo tremendo y terrible.

–Claro, claro –corrigió ella–. Una tragedia cotidiana. Eso por encima de todo. Pero Montes la transformará en arte y la hará visible. Es decir, visible de verdad. Una historia no es nada si nadie la cuenta –dijo, abriendo la puerta del bar e invitándome a entrar antes que ella.

Magia. Pensé que el arte no era otra cosa. Magia, ilusionismo, pura prestidigitación. El artista era un mago, pero ya no un alquimista, como quizá había sido en el pasado, sino un prestidigitador, un embaucador y quizá también un equilibrista. El arte contemporáneo no era demasiado distinto al circo y a la feria. Quizá ésa y no otra fuese la verdadera filiación del arte, el espectáculo de las curiosidades, la feria de freaks, con la mujer barbuda, el forzudo y el mago. El arte era el nuevo «pasen y vean». Incluso cuando no había nada para ver o cuando era imposible pasar.

El arte moderno no es solamente el nuevo “pasen y vean”. De hecho, muy pocos pasan y ven (el cine y la música son más de masas en estos tiempos). Lo más relevante del arte moderno es que presenta una religión alternativa; ya que Dios ha muerto, el nuevo santuario está compuesto de Artistas:

La apostasía de la religión antigua es, obviamente, clave para ser admitido en la nueva. A ver quién me cita el nombre de un artista moderno prominente que promueve el Cristianismo (o el Islam). Y la religión nueva tiene una liturgia y un catequismo, sus propios pecados y sus propias penitencias; su propia clerecía.

En un momento dado, Hernández cita un poderoso poema del profeta de la nueva religión Brecht (que transcribo en prosa porque lo merece, como hizo George Orwell con los “Four Quartets” de T.S. Eliot; no tiene rima ni musicalidad, es el típico ejemplo de pieza que sólo quiere ser llamada poema para reclamar la atención del lector):

“Me han contado que en Nueva York, en la esquina de la calle Veintiséis con Broadway, en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches que, rogando a los transeúntes, procura un refugio a los desamparados que allí se reúnen. Al mundo así no se le cambia, las relaciones entre los hombres no se hacen mejores. No es ésta la forma de hacer más corta la era de la explotación. Pero algunos hombres tienen cama por una noche, durante toda una noche están resguardados del viento y la nieve a ellos destinada cae en la calle.”

El narrador continúa:

Montes había dicho en más de una ocasión que todo lo que hacía era reproducir el mundo. Pero yo había creído que en el fondo algo cambiaba, que en esa repetición había un cambio, y que «aunque no era ésa la forma de hacer más corta la era de la explotación», «algunos hombres tenían cama por una noche». Sin embargo, tras pensarlo con detenimiento, aquella tarde llegué a la conclusión de que el único que tenía cama era el propio artista. Nadie salía de allí, nadie se resguardaba por una noche, tan sólo el propio artista. Él era el único que guardaba las distancias, el único que lograba no quemarse con la realidad. Porque incluso en las obras en las que arriesgaba su cuerpo, Montes era consciente del lugar que ocupaba. Y ese saber dónde estaba era lo que le permitía mantenerse a salvo.

Advertisements

About David Roman

Communicator. I tweet @dromanber.
This entry was posted in Ocurrencias and tagged , , , , . Bookmark the permalink.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s